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1Per comprendere cosa sia la ‘letteratura dell’inespe-
rienza’ bisogna condurre un esperimento mentale. Si
chieda a un uomo nato in Italia al principio degli anni
Settanta quale esperienza abbia della guerra. Di primo
acchito risponderà: nessuna. Poi, dopo un attimo di
riflessione, dovrà ammettere che ne ha parecchia: la
sua prima ‘esperienza’ di guerra l’ha fatta a vent’anni,
la notte del 17 gennaio del 1991 quando gli aerei della
coalizione anti-Saddam bombardarono Baghdād in
diretta televisiva. Certo si trattava di una ‘inesperienza’,
cioè di un’esperienza deprivata dei tratti caratteristici
dell’esperienza vissuta: la continuità, l’irreversibilità,
la fatidicità. Dopo aver assistito allo spettacolo di morte
e distruzione, si poteva spegnere la TV e andarsene a
letto. Anzi, lo si doveva fare. Non c’era alternativa
all’assurdo: per quel giovane uomo la guerra è stata
una serata trascorsa davanti alla televisione sorseg-
giando birra fresca. Al pari di buona parte della sua
rimanente vita pacifica. Tutti i grandi eventi storici e
planetari cui la vita di quell’uomo ha preso parte dopo
di allora – l’11 settembre, le catastrofi ambientali, le
migrazioni dei popoli – sono stati per lui innanzitutto
eventi mediatici. Il suo mondo è la sintesi disgiuntiva
di una pluralità di mondi immaginari.
La Prima guerra del Golfo stabilì il paradigma della
odierna prevalenza dell’immaginario imponendo un
rapporto di proporzionalità inversa tra spettacolarità
e visibilità: a un aumento esponenziale delle imma-
gini di guerra, corrisponde una progressiva diminu-
zione della capacità del telespettatore di stabilire, attra-
verso l’esercizio della vista, una presa conoscitiva sulla
realtà che sia anche di base all’agire politico e sociale
(Scurati 2003, p. 18). Ma, proprio in virtù di questo
paradosso, quella guerra fu un grande successo poli-
tico e mediatico per i suoi promotori: la guerra come
spettacolo televisivo per famiglie crea un lobo imma-
ginario rispetto al quale il discernimento tra vero/falso
diventa arduo perché la distinzione tra reale e finzio-
nale viene proposta come irrilevante o, meglio ancora,
impertinente. È il trionfo del nuovo statuto dell’im-
maginario, è ciò che si potrebbe definire fictual, una
crasi della nuova confusione normativa (non facolta-
tiva) tra fictional e factual. Il fictual sorge dalle mace-
rie di Baghdād, la prima guerra della storia ‘inespe-
rita’ in diretta televisiva da un pubblico globale.
Nel regno del fictual, per chi si trova dal lato
incruento dello schermo, sul versante anodino della
storia, nemmeno l’annientamento dell’essere umano
significa più qualcosa in sé stesso, ma assume il pro-
prio significato per rifrazione dalla diffusione media-
tica delle immagini della sua distruzione, come nel
terrorismo mediatico. Mai in una guerra la distru-
zione dei corpi fu più pretestuosa. Mai si morì più
invano che nelle guerre televisive. Nel regno del fic-
tual si uccide e si muore al futuro anteriore, in vista
del significato che questa uccisione un giorno avrà
assunto al termine della sua circolazione mediatica,
in vista di ciò che un giorno il morto sarà stato dopo
che verrà tradotto in immagine.
È la compiuta degradazione del tragico in osceno,
congenita alle tendenze fondamentali della cultura di
massa fin dal loro primo manifestarsi (Scurati 2016, p.
15). È l’aberrazione del tema sacrificale: non più «loro
muoiono in vece mia» ma «loro muoiono e io no» (Morin
1962; trad. it. 2002, p. 141). Siamo di fronte a una muta-
zione profonda delle strutture fondamentali dell’espe-
rienza, a un inaudito slittamento antropologico:
Negli ultimi cinquant’anni la vita psichica delle masse
occidentali ha subito una metamorfosi senza prece-
denti; tutti noi ne siamo stati trasformati e travolti.
Fedele a una visione eroica e maschile dell’accadere
e dell’esperienza, all’idea che le rotture epocali si
manifestino sotto forma di guerre e rivoluzioni, una
parte della cultura contemporanea continua a sotto-
valutare la portata di ciò che è accaduto (Mazzoni
2015, p. 9).
La letteratura dell’inesperienza è, precisamente,
quella parte della produzione letteraria europea con-
temporanea che non sottovaluta la portata di questa
mutazione ma, al contrario, ne assume la condizione
paradossale e la contraddizione basilare al fondo della
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propria scrittura. La condizione paradossale è quella
di chi vive in un’epoca in cui le rotture epocali non si
manifestano più sotto forma di guerre e rivoluzioni.
La contraddizione consiste proprio nel fatto che guerre,
rivoluzioni e cataclismi ambientali non s’impongono
più alle nostre vite quali rotture epocali.
L’era del testimone e l’eclissi
dell’esperienza
Quello di cui ci sentivamo depositari era un senso
della vita come qualcosa che può ricominciare da zero
[...] Questo ci tocca oggi, soprattutto, ripensando a
quei tempi: la voce anonima dell’epoca, più forte delle
nostre inflessioni individuali ancora incerte. L’essere
usciti da un’esperienza – guerra, guerra civile – che
non aveva risparmiato nessuno, stabiliva una imme-
diatezza di comunicazione tra lo scrittore e il suo pub-
blico (Calvino 1964, 1993, p. VI).
La letteratura dell’inesperienza ha una collocazione
geopolitica – l’Europa ‘occidentale’ – un’origine sto-
rica, che può essere individuata nella diretta televi-
siva della Prima guerra del Golfo, ma ha anche una
preistoria e questa va ritrovata in un dopoguerra: la
stagione del Neorealismo rievocata da Italo Calvino
nel 1964. Tutte le condizioni culturali che Calvino
individuava negli esordi degli scrittori della sua gene-
razione sono sistematicamente estinte per l’ultima
generazione di scrittori del secolo: «il senso della vita
come qualcosa che può ricominciare da zero» (p. VI),
la comunità scrittori-pubblico, la «elementare uni-
versalità dei contenuti» (p. VII), quella presenza di
materiali extraletterari depositati nell’esperienza di
guerra, tanto massiccia e indiscutibile da sembrare
«un dato di natura» e da far sì che per i suoi contem-
poranei tutta la questione letteraria si risolvesse in un
problema di poetica: «Come trasformare in opera let-
teraria quel mondo che era per noi il mondo» (p. VIII),
nella certezza che «le letture e le esperienze di vita non
sono due universi ma uno» (p. XVI).
Univocità del mondo, obbligatorietà dei contenuti,
comunità: tutte queste condizioni non sono sempli-
cemente assenti per gli scrittori che pubblicano all’ini-
zio del terzo millennio. Molto di più: sono mancanti.
La situazione del Neorealismo perdura nella forma
della sua più radicale negazione. Gli ultimi ragazzi
del Novecento non sono semplicemente liberi da quelle
condizioni che obbligarono i padri e i nonni, sono figli
deprivati di quella eredità. Il mondo non si dà più in
modo univoco e per questo diventa urgente raccon-
tarlo, la comunità è introvabile e per questo bisogna
fingerla, i contenuti sono del tutto arbitrari, innume-
revoli, gratuiti e per questo difettano, le letture e le
esperienze di vita sono destinate a rimanere universi
separati proprio perché indistinguibili.
Nella situazione storica del Neorealismo, l’autorità
del vivere appariva incontestabile, sovrana, assoluta.
Confidando in essa, narrazione ed esperienza rinnova-
vano la loro antica alleanza. L’autorità della testimo-
nianza dipendeva, infatti, dal prevalere di un orizzonte
culturale in cui la possibilità che il mondo aveva di rive-
stire un senso risiedeva nel racconto che se ne dava,
non nel calcolo scientifico, nella manipolazione tecno-
logica cui lo si sottoponeva o nella manifestazione spet-
tacolare che gli si sovrapponeva. Ma, attenzione: la vita
consolidava la propria autorità nella prossimità alla pro-
pria apocalisse. Nel secondo dopoguerra, testimonianza
era, infatti, ancora il racconto di chi aveva vissuto ed
era sopravvissuto, prima di essere il racconto di ciò che
si era vissuto. Con la fine della Seconda guerra mon-
diale, nello scenario di un’Europa trasformata in im -
menso cimitero apogeo, nei racconti dei superstiti si
inaugurava quella che Annette Wieviorka ha definito
«era del testimone». A questa altezza storica, però, testi-
mone è ancora quasi un sinonimo di martire, «il testi-
mone è associato al destino di colui di cui testimonia»,
la testimonianza estrema è ancora «quella del sangue»
(Wieviorka 1998; trad. it. 1999, pp. 48-49).
Oggi, invece, è proprio quest’autorità del vivere,
il prestigio e la maledizione della nuda vita, a essere
entrata in un margine di esclusione storica. Nella
società dell’informazione, dello spettacolo, delle tele-
visioni, dell’immagine elettronica, digitale, virtuale,
a regredire è proprio la possibilità di conoscere il
mondo in base alla nostra esperienza vissuta. L’arte
del racconto tende, dunque, a scadere al livello di
intrattenimento, la vecchiaia dei superstiti diventa
solo una fase terminale, inutile, imbarazzante del-
l’esistenza. Il mondo intanto si riduce in dimensioni,
diventa a ‘portata di mano’ ma perde consistenza,
un’ombra di quel mondo solido, prevedibile, affida-
bile e terribile che un tempo era stato. Sotto l’«open
sky della telecomunicazione in tempo reale» (Virilio
1997), la realtà non ‘si vive’ e la sua conoscenza non
riposa più sull’esperienza. Al contrario, l’inesperienza
è la condizione trascendentale dell’esperienza attuale.
Telepresenza, fine della geografia antropometrica,
superfetazione dei simulacri: oggi, più viviamo più
siamo inesperti della vita. L’inesperienza si «accu-
mula innaturalmente come un tempo si cumulava,
naturalmente, l’esperienza» (Scurati 2006, p. 34). Il
mondo al tempo della ‘grande ottica’ planetaria rischia
di essere la vita senza un orizzonte di mondo.
Inesperienza, modernità, mito della guerra
Viene da lontano l’eclissi dell’esperienza. In essa
la guerra, le grandi tragedie storiche, le rotture cata-
clismatiche rivestono un ruolo centrale e ambivalente.
Nell’Ottocento questo processo di lungo periodo si
evidenzia nella nascita di un mito dell’esperienza che
assume, non a caso, i tratti del «mito dell’esperienza
di guerra» (Scurati 2003, 20072, p. XIII). L’allenta-
mento dei legami comunitari, la giuridificazione dei
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rapporti interpersonali, l’impersonalità degli apparati
burocratici, l’alienazione del lavoro industriale, la
repressione degli istinti sessuali nella famiglia patriar-
cale, il principio del risparmio cui s’improntava l’eco-
nomia fordista, l’anonimato dell’esistenza nelle grandi
aree urbane, l’avvento delle masse sulla scena della
storia, con la relativa spersonalizzazione dell’agire,
furono tutti fattori che contribuirono a fare della società
borghese un sistema oppressivo. Un sistema in cui il
brandello di vita che l’individuo poteva vivere in prima
persona era pressoché insignificante. Come osservò
Robert Musil, cominciò a crearsi una situazione para-
dossale per cui tutto ciò che poteva essere vissuto nelle
nostre esperienze quotidiane assumeva il sapore di
un’astrazione, mentre a sembrare concreto era ciò che
si leggeva nei giornali.
Le esistenze scarnificate degli individui sottoposti
a questo giogo vagheggiarono, perciò, nella guerra, il
momento di massima intensificazione vitale che li
avrebbe riscattati dall’inanità delle loro routine quo-
tidiane. Ma, con il primo conflitto mondiale, la guerra
produsse la più devastante delle autodemistificazioni.
Come notò Walter Benjamin, fu proprio con la Grande
guerra che si realizzò la «caduta delle azioni del-
l’esperienza» (1955; trad. it. 1962, p. 248). Dalla guerra,
per la prima volta, l’umanità tornava «ammutolita,
non più ricca, ma più povera di esperienze parteci-
pabili» (p. 248). Il centro della macchina mitografica
si rivelava vuoto eppure proprio per questo avrebbe
continuato a produrre i suoi effetti. La smentita empi-
rica non avrebbe impedito, affatto, che il mito della
guerra come mito dell’esperienza riaffiorasse per tutto
il 20° sec. con i fascismi propugnati dai reduci delle
trincee, poi con l’agiografia della Resistenza, e poi
ancora e ancora. Anzi, il ritorno incessante, a dispetto
di ogni smentita empirica, del mito della guerra come
mito dell’esperienza è un caso esemplare di ciò che
Alain Badiou ha identificato come il tratto distintivo
del 20°sec.: la «passione del reale» (2005; trad. it. 2006,
p. 70). Più la realtà sociale quotidiana va assumendo
il carattere di un falso organizzato e più l’esperienza
del reale nella sua estrema violenza viene pensata come
prezzo da pagare per poter asportare gli strati fuor-
vianti che ricoprono la realtà: «la durezza della vio-
lenza presente in quanto tale comincia ad essere per-
cepita come un segno di autenticità» (p. 78).
La logica dell’esperimento scientifico che separa
verità di fatto da verità di ragione, la proliferazione di
‘sistemi esperti’, tecnologie quotidiane a funziona-
mento incomprensibile, il trionfo del capitalismo che
smaterializza l’economia separando il capitale dal
lavoro, il valore di scambio da quello d’uso, il «seque-
stro dell’esperienza» da parte di istituzioni discipli-
nari e scientifiche, l’avvento infine dei media elettro-
nici che rendono accessibili in tempo reale esperienze
di vita violenta e di violenza estrema accadute a estra-
nei: lungo questa strada la cultura di massa dà luogo
a una mitologia euforizzante che tende a denegare
l’esperienza della nostra mortalità e ad affrancarci
dalla responsabilità per la morte altrui.
Lungo questa strada, il Novecento, secolo degli
stermini e delle comunicazioni di massa, ritrova la cen-
tralità del testimone. Il suo profilo, però, è quasi irri-
conoscibile, il suo concetto rovesciato nel proprio oppo-
sto, ora che l’era del testimone scivola nell’era dello
spettatore. Si tratta qui dello sconvolgente ribalta-
mento semantico che investe il concetto di «era del
testimone» allorché la sua definizione passa dal punto
di vista dello storico a quello del massmediologo. Defi-
nendo il Novecento a partire dalla centralità acquisita
dalla funzione del testimone, Wieviorka, nel suo sag-
gio L’ère du témoin del 1998, aveva registrato la novità
epocale rappresentata dalle migliaia di ebrei che in
tutti i ghetti della Polonia invasa dai nazisti comin-
ciarono a scrivere, a raccogliere testimonianze ‘dal
basso’ e in prima persona, nella consapevolezza che la
loro esperienza vissuta, in prossimità dell’apocalisse,
si sarebbe storicizzata soltanto attraverso una steno-
grafia quotidiana di ciò che stavano patendo. Nello
stesso momento storico, ma rivolgendosi al presente
e al futuro, lo studioso di mass media inglese John Ellis,
nel saggio Seeing things, apparso soltanto l’anno suc-
cessivo a quello di Wieviorka, poteva definire come
«era del testimone» quella apertasi con l’avvento della
televisione negli anni Cinquanta e basava la propria
definizione sulla funzione di testimoni a distanza che
le masse di telespettatori svolgerebbero nei confronti
dell’esistenza altrui. In questo modo, Ellis recide il
nodo gordiano di esperienza e testimonianza, sgan-
ciando totalmente il nuovo concetto da qualsiasi anco-
raggio nel vissuto personale. Su un versante, quindi,
un enorme popolo di morti, una comunità di uomini
in posizione di vittime autorevoli prende la parola per
la prima volta nella storia per testimoniare il proprio
dolore, per denunciare l’ingiustizia subita, per accu-
sare i propri carnefici. Rende autorevolmente testi-
monianza di ciò che ha vissuto perché ha vissuto e
molto sofferto. Sull’altro versante, soltanto un passo
più in là, una massa ancora più grande di viventi assi-
ste in posizione di quasi totale passività e anestetica
estraneità alla sofferenza altrui, ergendosene a testi-
mone proprio perché non l’ha vissuta né mai, si pre-
sume e si spera, la vivrà
Ecco il paradosso, ecco la contraddizione. In que-
sta tela di ragno della storia si avviluppa la letteratura
dell’inesperienza.
Il romanzo della Dopostoria
Essendo questi i termini della contraddizione, la
letteratura dell’inesperienza abbraccerà tutte le situa-
zioni narrative in cui il nodo stretto tra evacuazione
del vissuto e sua mitologia risulterà inestricabile. Tra
tutte, la rievocazione narrativa della Storia dopo la sua
fine assumerà un ruolo centrale. Al centro del centro,
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si accamperà la Seconda guerra mondiale – il nucleo
tragico-epico del tempo della Storia – assurta a mate-
ria narrativa d’elezione proprio quale momento quin-
tessenziale di un’intensificazione esperienziale dive-
nuta inattingibile.
A raccontarla oggi, si stenta a credere che la Seconda
guerra mondiale sia realmente accaduta. Esattamente
per questo motivo, in Italia come in Europa, la lette-
ratura dell’inesperienza ne moltiplica i racconti. La
conclusione del più grande e terribile evento della sto-
ria umana dista da noi settant’anni. Non solo i nostri
nonni, ma perfino i nostri padri l’hanno vissuto eppure,
se proviamo a misurarlo sul metro delle nostre vite
odierne, sbattiamo contro il muro dell’incommensu-
rabile. L’esperienza di vita delle generazioni nate in
Europa dopo la fine del secondo conflitto mondiale
manca di una base comune a quella della generazione
che lo attraversò. Quando oggi rileggiamo sugli scher -
mi digitali i diari dei nostri nonni sotto le bombe, pos-
siamo pensare di non appartenere alla medesima spe-
cie umana.
Emblematica di questo sconcerto è la storiografia
esperienziale del secondo conflitto mondiale. In All
hell let loose (2011; trad. it. Inferno. Il mondo in guerra,
2012), Max Hastings offre una narrazione comples-
siva, analitica, documentata della Seconda guerra mon-
diale, seppure interamente incentrata sul vissuto delle
persone comuni che vi presero parte. Questo affresco
grandioso ci dà, insomma, l’occasione di verificare se
sia possibile essere i continuatori dei nostri padri e di
chiederci «che fine abbiano fatto tutti quei guerrieri»
(Sheehan 2008; trad. it. 2009).
«Questo libro parla soprattutto dell’esperienza
umana», proclama Hastings nell’incipit (p. 11). Ovvio,
potremmo ribattere, di cos’altro si può parlare se non
dell’esperienza umana? Se ci si cala, però, nel flusso
di questo terribile, ipnotico racconto, l’ovvietà svani-
sce. Hastings, consultando una mole enorme di scrit-
ture private, è andato alla ricerca del significato del
conflitto per le persone comuni nei cinque continenti.
Seguendolo, si scopre ben presto che, in molti casi,
per chi lo visse in prima persona il grande evento non
ebbe nessun significato intellegibile. L’esperienza vis-
suta rimase in seguito sempre memorabile sebbene
fosse stata, al momento del suo darsi, come vuole il
paradosso di Stendhal, cieca a sé stessa e priva di senso.
«Volevamo combattere, eravamo eccitati, e vole-
vamo che succedesse in fretta. Non credevamo che
potesse capitare qualcosa di brutto» (p. 18). Lo dichia-
rerà un pilota polacco rievocando l’agosto del 1939,
vigilia dell’invasione. Ciò che poi capitò in poche
settimane fu l’annientamento della Polonia.
Parigi, 22 giugno 1940, una ragazza inglese di
diciannove anni, Rosemary Say, assiste alla parata
per la vittoria tedesca:
La macchina da guerra percorreva gli Champs Ely-
sées: cavalli dal pelo lucido, carri armati, cannoni e
migliaia di soldati [...]. I miei amici americani erano
come ragazzini: ripetevano ad alta voce i nomi dei
diversi reggimenti, gridavano al passaggio dei carri
armati più moderni. Io restavo in silenzio, del tutto
consapevole di assistere a un evento storico. Anche
così, tuttavia non provavo grandi emozioni (p. 109).
I nazisti sfilano a Parigi sotto l’arco di trionfo
eppure la giovane Rosemary non rabbrividisce dinanzi
agli uomini terribili che presto bombarderanno i suoi
parenti in Inghilterra. I suoi amici statunitensi si esal-
tano alla vista degli armamenti che pochi anni dopo
li massacreranno sulle spiagge di Normandia. Il più
grande shock culturale dell’età contemporanea vis-
suto come spettacolo glamour.
Il libro di Hastings è zeppo di aneddoti che testi-
moniano la struggente cecità dell’esperienza riguardo
a sé stessa. Ampio è lo spettro di tale accecamento.
All’estremo opposto della folgorazione abbagliante,
troviamo l’ottundersi della vista, l’addensarsi delle
ombre, il progressivo sprofondare del mondo in un
antispettacolo ottenebrante. Anche questa linea pro-
segue a infinito, sommando frammenti di cieche espe-
rienze personali, brani di vite lacerate, marginali e
ignote a loro stesse. Ma è esattamente questa som-
matoria ostinata, una sorte di devozione cieca, ciò che
pratica Hastings. L’aspetto sorprendente di questa
compassionevole, impossibile sutura, è che, a ben
guardare, essa è figlia proprio di un’ideologia del-
l’esperienza vissuta, a sua volta figlia della Seconda
guerra mondiale: la narrazione della storia che «enfa-
tizza il punto di vista e l’esperienza dal basso, la voce
dei piccoli piuttosto che dei grandi» (p. 15), la cecità
di civili immersi nella nebbia della propaganda o del-
l’incertezza, la cecità di soldati immersi nel caos tat-
tico della guerra postumana, questa poetica letteraria
è probabilmente il più significativo prodotto cultu-
rale di quell’immane carneficina.
Fu, infatti, quell’azzeramento dell’umano a inau-
gurare in Europa una breve stagione di nuovo uma-
nesimo, nel corso della quale nessuno avrebbe più
rinunciato a misurare il senso delle idee e degli eventi
sul metro breve dell’esperienza vissuta da ciascuna
singola vita. Alle maligne astrazioni antiumane della
‘mistica meccanizzata’ nazista, delle ideologie totali-
tarie, delle guerre di materiali, l’Europa postbellica
reagì inaugurando ‘l’era del testimone’. Molto pre-
sto, quel modo di raccontare divenne anche un modo
di intendere la vita, la politica e il mondo. «Il popolo
dei morti», evocato da Piero Calamandrei durante i
lavori dell’Assemblea Costituente divenne fonte di
legittimazione della rinata democrazia europea, fon-
data sul nuovo diritto alla vita e sull’autorità assoluta
che l’esperienza di ciascuno detiene riguardo a sé stessa.
Ma quel modo di raccontare divenne presto anche
un modo per far proliferare lo spettacolo spettrale
della vita inesperta. Oggi, nel momento in cui la for-
midabile generazione della ricostruzione postbellica
si avvia a esaurire la propria esistenza, la storia euro-
pea sembra ancora smottare verso un ciclo di maligne
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astrazioni e l’autorità della vita vissuta è usurpata dalle
fantasmagorie delle merci sfrenate, delle esperienze
mediate e della finanza globale. Il culto umanistico
dell’esperienza, non a caso, si tecnicizza in una reto-
rica della vita vissuta. Alla testimonianza di chi è stato
nella zona bruciante di contatto con la Storia si sosti-
tuiscono l’individualismo obbligato dalle istituzioni
economiche neoliberiste, il protagonismo coatto di sto-
rie di vita da talk show televisivo, la loquacità di massa
dei social media. Il criterio umanistico della tutela della
vita non è più minacciato dalla sublime tragedia della
storia, ma dal suo scadimento a pantomima farsesca.
L’essere nel tempo, smarrito ogni orizzonte storico, si
cronachizza; l’esistenza, allora, si «cronicizza in una
malattia di lungo decorso» (Scurati 2010, p. 13).
Ed è precisamente in questo frangente crepusco-
lare, quando la vita singolarmente non vissuta colli -
ma senza resti, senza vie di fuga, con il proprio per-
petuo errore, quando la vocazione al racconto di tanta
scrittura egemone è sottoposta a una «coazione alla
cronaca» (Mazzarella 2011, p. 37), che il romanzo euro-
peo si rinnova nella ricerca di un diverso rapporto con
la Storia. I romanzi che narrano le epopee rivoluzio-
narie e totalitarie del Novecento, i suoi stermini, le
sue guerre mondiali, le sue odissee postcoloniali, fio-
riscono in Occidente al principio di questo suo nuovo
secolo pacifico e prosaico. Ancor di più: è la stessa
forma romanzo a rifiorire trapiantandosi, in una sorta
d’illegittima translatio imperii, su questo terreno arato
dal cannone di generazioni perdute.
Non si tratterà, ovviamente, di romanzo storico in
senso tradizionale e convenzionale. Per questa rami-
ficazione principale della letteratura dell’inesperienza
la storia non può essere una semplice materia narra-
tiva loquace e acquiescente; la storia è muta presenza
inquietante e minacciosa, è l’assenza che incombe sui
presenti, la storia è il convitato di pietra.
Si tratta, dunque, non di romanzi storici, e nem-
meno di romanzi della fine della storia, ma di romanzi
che ricercano il perduto sentimento della storia, di
romanzi della Dopostoria, per dirla con il poeta. Libri
di confine, di sradicamento e trapianto, che sussistono
«per privilegio d’anagrafe, / dall’orlo estremo di qual-
che età sepolta» e, più moderni «di ogni moderno», si
aggirano tra il 21° e il 20° sec. «a cercare i fratelli che
non sono più» (P.P. Pasolini, Io sono una forza del pas-
sato, in Poesia in forma di rosa, 1964). Sono romanzi
appartenenti alla fase matura, tardiva dell’era del testi-
mone ma che vengono «dopo la scomparsa dell’ultimo
testimone» (Bidussa 2009).
Il paradosso è vasto, la contraddizione stridente.
Nel secondo Novecento, la testimonianza ha acqui-
sito basilare autorevolezza storica. Parallelamente,
l’ideologia del ‘vissuto’, a dispetto di ogni confuta-
zione e autoconfutazione, si è consolidata a fonda-
mento dell’autorità a narrare, disseminata in un pro-
liferante storytelling; il secolo degli stermini e delle
comunicazioni di massa, della violenza iperbolica e
dei collegamenti orbitali in tempo reale, ha tolto la
vita e ridato la voce a una moltitudine oscura di sin-
gole sofferenze estreme. A quest’altezza, però, si pro-
duce il paradosso, l’interruzione della tradizione che
diventa il solo modo possibile di ereditarla: i romanzi
della Dopostoria sono, infatti, scritti da una genera-
zione nata subito dopo la fine di tutto questo e subito
prima dell’inizio di tutto il resto. L’anagrafe stabili-
sce la nascita dei loro autori a partire dagli anni Ses-
santa, a ricostruzione compiuta, la biografia li vede
affacciarsi all’età adulta sul finire degli Ottanta, in
pieno riflusso di ogni superstite, stremata velleità poli-
tica novecentesca.
I romanzi della Dopostoria stanno, dunque, in
questo paradosso e ne assumono la contraddizione:
attingono la propria materia narrativa alla storia epico-
tragica del Novecento, che ha inaugurato l’era del-
l’esperienza testimoniale, ma sono scritti da una gene-
razione di non testimoni inesperti. Sono, insomma,
per forza di cose, tutti vangeli apocrifi, sono sostan-
zialmente romanzi postumi (Ferroni 1996, p. 19). Non
posseggono, infatti, la sola forma di autorità a parlare
che essi stessi riconoscono. Sono privi di titolarità, di
legacy, figli illegittimi, scritture bastarde, diseredate.
Questi libri vengono catturati in un doppio legame di
parentela ed estraneità, di prossimità e lontananza. I
loro autori compongono l’ultima generazione rag-
giunta dall’eco della deflagrazione e la prima a non
rimanerne ferita. Devono, dunque, proclamarsi senza
diritti ma anche privi di colpe e, al tempo stesso, sgra-
vati dal senso di colpa. A questo punto si produce,
infatti, una svolta: c’è struggimento per qualcosa che
non si è mai vissuto. C’è poetica dello struggimento
ma non c’è malinconia, non c’è lutto, perché anche il
lavoro del lutto è finito. La privazione è per questi
romanzi un attributo essenziale e, simultaneamente,
l’occasione di un nuovo inizio, di una più ampia, spe-
ricolata libertà creativa: questi romanzi della Dopo-
storia possono riappropriarsi della esplosiva materia
narrativa novecentesca a partire dalla non apparte-
nenza a essa. Sono finalmente liberi, potenti, inebriati
da quel senso di potenza che si prova al cospetto di
un cadavere.
Che cosa dobbiamo alle vittime? Come possiamo,
nella nostra presente vita protetta e pacifica, guardare
e richiamare il «dolore degli altri» (Sontag 2003)? Come
possiamo accollarci le loro storie senza usurparne l’au-
torità, senza narcisismi e senza, per altro verso, lasciare
che azzerino le nostre esistenze? Come siamo indiret-
tamente implicati in quegli orrori? Può la memoria di
genocidi divenire forza attiva di resistenza? Nascendo
da questi interrogativi, essendo scritto da una «seconda
generazione», facendo pratica di una «testimonianza
vicaria» (Zeitlin 1998), «adottiva», facendosi carico del
paradosso di una personale «conoscenza indiretta»
(Hoffman 2004, p. 25), il romanzo dopostorico sem-
brerebbe ricadere sotto la categoria di postmemoria.
Ne rappresenta, invece, l’antitesi dialettica.
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Adottiamo qui il significato che al termine è stato
dato da Marianne Hirsch la quale, nei suoi studi sulle
pratiche letterarie e artistiche dei figli dei superstiti
dell’Olocausto, ipotizza l’esistenza di una «struttura
di trasmissione inter- e trans-generazionale di espe-
rienze e conoscenze traumatiche» (2008, p. 106). L’ipo-
tesi si spinge fino a sostenere che la memoria perso-
nale possa, in circostanze estreme, essere trasmessa a
coloro i quali non la vissero con tutto il suo carico di
conseguenze psichiche ed esistenziali, carico gravis-
simo visto che stiamo parlando di surrogati di quelle
esperienze «dirompenti introdotte da traumi storici
collettivi quali guerre, Olocausto, esilio e migrazioni
di rifugiati» (p. 111). La letteratura della postmemo-
ria tenderebbe, così, a riattivare, in una «connessione
vivente», eventi distanti nella storia e conosciuti solo
attraverso mediazioni simboliche e parentali in un’af-
filiazione che risale a ritroso la corrente del tempo.
Per quanto suggestiva, e anche prestigiosa, possa
essere la casistica dei discendenti che avrebbero «ere-
ditato attivamente il trauma» attraverso narrazioni testi-
moniali vicarie, esiste una casistica molto più ampia,
vasta quasi quanto l’esperienza di un’intera genera-
zione, che si caratterizza, all’inverso, proprio per il
fatto che questa opera di appropriazione postuma, di
riattivazione retroattiva, di affiliazione a ritroso avvenga
in totale ed evidente assenza di trauma: «Solo attra-
verso lo splendore straniato di un’assenza – il trau -
ma che non subiamo, le vittime che non siamo – sem-
 bra offrirsi la possibilità di conferire senso alla nostra
esperienza impoverita» (Giglioli 2011, pp. 10-11).
L’aspetto peculiare e straordinario dei romanzi dopo-
storici consiste, infatti, proprio in questo: la vicenda
traumatica dei nostri genitori e nonni giunge fino a noi
estraniata, evacuata di ogni dramma attivo, metten-
doci al mondo in un giardino riparato dalla violenza
della storia dove prosperiamo come un’agave attenuata,
le cui foglie carnose e prive di spine, uniche nella loro
specie, sono fragili al punto da poter crescere solo in
un ambiente artificiale.
La letteratura della Dopostoria ci dice, insomma,
che i grandiosi, apocalittici eventi formativi del 20°
sec., soltanto una generazione dopo, nonostante tutto,
non hanno formato le nostre vite.
Il romanzo dopostorico in Italia e in
Europa
Numerosi e rappresentativi sono i libri di scrittori
italiani della ‘generazione del dopo’ che al principio
del nuovo secolo e millennio cercano un nuovo rap-
porto con la storia del Novecento, secolo della Storia,
di cui si sanno diseredati.
Il capostipite, liminare sia per anagrafe sia per anno
di edizione, si può far risalire a Campo del sangue
(1997), il diario del viaggio verso Auschwitz che Eraldo
Affinati scrisse a cinquant’anni dalla fine della Seconda
guerra mondiale, rievocando il nonno partigiano e la
madre scampata alla deportazione, nella piena consa-
pevolezza di quanto quel mezzo secolo trascorso fosse
un «ritardo indispensabile» per potersi riavvicinare
all’accaduto e nel tentativo impossibile di colmare
quella distanza con un’autoimposta «esperienza inte-
grale» quale fu l’attraversamento dell’Europa in buona
parte a piedi. Coevo, e anch’esso a suo modo liminare,
è Lezioni di tenebra (1997) di Helena Janeczek, nar-
razione in cui l’autrice, approfondendo il rapporto
con la madre, unica superstite a una famiglia annien-
tata nella Shoah, scrive la propria autobiografia di
donna nata e cresciuta in tempo di pace attraverso la
biografia della generazione che venne inghiottita dal
buco nero della storia novecentesca. Libro classico di
‘guardianìa della memoria’, Lezioni di tenebra inizia,
però, sintomaticamente, con una scena di triplice tele-
presenza in cui l’autrice rievoca l’Olocausto attraverso
un programma cui assiste da spettatrice televisiva –
protagonista è una «tizia che sostiene di essere la rein-
carnazione di una ragazza ebrea uccisa in un campo
di sterminio» – segnalatole da un amico attraverso una
telefonata (p. 11).
Da questo momento, sono numerose le opere let-
terarie italiane che possono essere ricondotte alla cate-
goria della Dopostoria. Ne ricorderò alcune a titolo
di esempio: Le rondini di Montecassino (2010) della
stessa Janeczek, romanzo corale e bellico nel quale
l’autrice ha ormai reciso il cordone materno. La saga
della famiglia Chironi (2009-2015), attraverso la quale
Marcello Fois squaderna la storia del Novecento e,
soprattutto, Memoria del vuoto (2006), romanzo in
cui l’autore sardo, raccontando le gesta criminali del
bandito Samuele Stochino, nemico pubblico del
regime e al tempo stesso antitesi speculare della vio-
lenza fascista, fissa in forma archetipica e trasfigura
al modo epico la cronaca nera di cent’anni prima. Vita
(2003) di Melania Mazzucco, in cui l’autrice rico-
struisce la saga dell’emigrazione italiana negli Stati
Uniti a partire dallo sguardo retrospettivo e smarrito
di un discendente schierato sul fronte del Sangro in
piena Seconda guerra mondiale. Le serie noir ambien-
tate da Carlo Lucarelli durante e dopo la caduta della
Repubblica sociale e quella ambientata nelle colonie
italiane in Africa Orientale scaturita dal romanzo L’ot-
tava vibrazione (2008). Figurano in questa lista espe-
rimenti quali Asce di guerra (2000) in cui il collettivo
Wu Ming alterna l’invenzione letteraria ai capitoli
autobiografici di ricostruzione storica scritti da un ex
partigiano e l’esperimento di Scrittura industriale col-
lettiva sfociato nel romanzo In territorio nemico (2013).
Il romanzo ‘solista’ Stella del mattino (2008), di Wu
Ming 4, ambientato a Oxford nel 1919, in cui, tra le
macerie psichiche delle trincee, cresce la progenie cul-
turale della Grande guerra. Giuseppe Genna che, con
il suo Hitler (2008), si è avventurato in un temerario
assalto frontale al cuore della demoniaca mitologia
politica del 20° sec. e Luigi Guarnieri che imbastisce
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in Il sosia di Hitler (2014) un singolare intreccio tra
ricostruzione storica e narrazione pseudodocumen-
taria; va poi ricordato il dittico di Adelchi Battista,
composto da Io sono la guerra (2012) e da L’estate degli
inganni (2013), nel quale l’autore si attiene al pro-
gramma di raccontare alcuni capitoli cruciali della
‘grande storia’ novecentesca in forma di rigorosa cro-
nistoria. Ricordo, poi, il mio romanzo Il tempo migliore
della nostra vita (2015), nel quale concludo la trilo-
gia dedicata ai momenti epici della storia italiana
moderna affrontando il nodo di memoria pubblica e
ricordo personale, personaggi storici e persone comuni,
invenzione e documentazione, autobiografismo e bio-
grafia della Nazione, con il racconto della vita illu-
stre di Leone Ginzburg affiancato a quello delle vite
di uomini non illustri da cui lo scrittore discende. Per
la generazione più giovane, infine, anche qui a titolo
di esempio, si possono menzionare Mandami tanta
vita (2013) di Paolo di Paolo e Partigiano Inverno
(2012) di Giacomo Verri, entram bi alle prese in forma
dopostorica con la materia dell’antifascismo e della
Resistenza.
Un discorso a parte, ma pienamente riconducibile
al romanzo dopostorico quale espressione della lette-
ratura dell’inesperienza, meriterebbero quelle narra-
zioni che, confrontandosi con le guerre della ex Iugo-
slavia, contemporanee e in qualche misura ‘visitate’
dagli autori, che però le raccontano provenendo dalla
sponda pacificata dell’Adriatico, traducono l’incol-
mabile distanza storica rispetto al ‘reale’ terrificante
dell’esperienza novecentesca in una distanza geopo-
litica. Ricordiamo tra questi La guerra in casa di Luca
Rastello (1998), anch’esso capostipite e liminare allo
stesso modo di Affinati, Sappiano le mie parole di san-
gue (2007) di Babsi Jones, Come fossi solo (2013) di
Marco Magini e Gli ultimi ragazzi del secolo (2016) di
Alessandro Bertante.
Il romanzo dopostorico italiano va, però, letto in
un contesto europeo. Per molte buone ragioni. La
principale è che, a differenza del processo di costru-
zione dell’identità nazionale, in cui l’oblio ha una parte
essenziale – una dimenticanza ‘edificante’ che fonda
la riflessione morale su esempi virtuosi da imitare –
il problematico processo di costruzione dell’identità
europea si fonda sul bisogno di passato come replica
e riparazione, su «una memoria che è quasi sempre
memoria del male» (Bidussa 2009, p. 36).
È questa, ad esempio, l’Europa che Mathias Énard
(n. 1972) ha eletto a tema narrativo costante della sua
scrittura, il rumore sordo della battaglia che si ode al
fondo di ogni suo romanzo. Si tratta qui dell’Europa
che si affaccia sul Mediterraneo, che sconfina da sem-
pre nel mondo arabo e musulmano, nell’Africa nera
e migrante, nel mito. Più che di una realtà geografica,
si tratta di un modo di stare nell’esistenza storica come
in una perenne, subdola guerra a bassa intensità, un
modo gracile e vigoroso, generoso e cinico a un tempo,
molle e violento. La nostra Europa, insomma.
La vita può assomigliare al brutto dépliant di un’agen-
zia di viaggi, Parigi, Zagabria, Venezia, Alessandria,
Trieste, Il Cairo, Beirut, Barcellona, Algeri, Roma,
o a un manuale di storia militare, conflitti, guerre, la
mia, quella del Duce, quella di Millán Astray il legio-
nario guercio o ancora prima quella del 1914 e così
di seguito dalla guerra del fuoco.
Così scrive Énard in Zone (2008; trad. it. 2011, p.
29), capolavoro della rinascita letteraria francese sca-
turita dalla riconciliazione con l’arte del romanzo,
dopo decenni di sterile antiromanzo, e dall’elezione
della tragica storia politica europea novecentesca a sua
materia narrativa preferita (cinque degli ultimi dieci
premi Goncourt rientrano in questa lista: Robert Lit-
tel con Les bienveillantes, 2006; Alexis Jenni con L’art
français de la guerre, 2011; Jérôme Ferrari con Le ser-
mon sur la chute de Rome, 2012; Pierre Lemaitre con
Au revoir là-haut, 2013; oltre allo stesso Énard e a
diversi altri narratori di primo piano quali Laurent
Mauvignier).
Siamo – ci rivela Zone, rintracciando ovunque, tra
le pieghe dei nostri territori acquietati, miliziani bal-
canici, guerriglieri palestinesi, mercenari coloniali –
reduci dalla trentennale illusione di un’Europa che
credette di poter stare al mondo come in un guscio
climatizzato autoimmune in cui condurre un’esistenza
indoor di piacevolezza e di lusso negli «spazi interni
del capitale» (Sloterdijk 2005; trad. it. 2006, p. 42),
escludendo nell’altrove mediatico e turistico il mondo
reale, grande e terribile. Énard ridisegna, infatti, que-
sta stessa nostra Europa sotto specie di mappa mili-
tare. Mappato da Énard, il Mediterraneo è ancora il
mare avventuroso e bellicoso dell’epica omerica, il
luogo storico e geografico in cui la nostra zona di pace
ha sempre confinato – e sconfinato per linee interne
– con una zona di guerra. Con una sola frase lunga
517 pagine, Zone ci svela, dunque, il fondo tragico che
giace sotto la pellicola della nostra civilizzazione euro-
pea; sembra, nel finale, annunciare – e quasi invocare
– una fine del mondo in verità già venuta molte volte.
L’atto di nascita del romanzo dopostorico europeo
si ha, però, con la pubblicazione di Les bienveillantes
di Jonathan Littell. Il caso Littell è paradigmatico di
questo sviluppo della letteratura dell’inesperienza:
nato nel 1967 in una famiglia ebrea emigrata negli
Stati Uniti già a fine Ottocento, lo scrittore cresce in
una Francia pienamente pacificata dove i suoi geni-
tori si erano trasferiti solo al principio degli anni Set-
tanta; la sua ricerca dell’estremo lo conduce però a
contatto con la situazione limite della guerra nei sette
anni in cui lavora come volontario per varie ONG nei
Balcani, in Cecenia, in Asia Centrale, e lo conferma
nella sua identità liminare di testimone inesperto di
guerre altrui, lo radica nell’aporia dell’inesperienza:
«Alla fine il mondo si è manifestato, per quel che mi
riguarda, nella guerra che è una esperienza singolare
del mondo» (J. Littell, Carnets de Homs, 2012; trad.
it. Taccuino siriano, 2012).
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Les bienveillantes (2006; trad. it. Le benevole, 2007)
nasce, così, come opera monstre che supplisce alla man-
canza di esperienza vissuta (Erlebnis) con una mole
iperbolica di esperienza depositata (Erfahrung), nutren-
dosi sia di un immenso archivio documentale sia di
una vastissima biblioteca letteraria. Il risultato è un
romanzo ipercolto, iperdocumentato, iperdiegetico,
ipermediato che fonda, però, «un nuovo realismo iper-
moderno» (Donnarumma 2014, p. 122), emblema di
una nuova scrittura per la quale è il ‘fuori’, l’infor-
mazione, non più il vissuto, che diviene materia di
romanzo:
L’immaginazione arriva dall’esterno. La memoria si
appropria della storia, la parassita [...] Da profonda
e produttiva, l’immaginazione si fa riproduttiva e
intermediale (Giglioli 2011, pp. 283-84).
Questa appropriazione indebita, questa usurpa-
zione dell’autorità del passato depositata nella mae-
stà dell’esperienza altrui sarà la caratteristica essen-
ziale del romanzo dopostorico. Il suo principale
fenomeno sarà, però, non va disconosciuto, la finzio-
nalizzazione.
Lo sterminato archivio multimediale, l’immensa
biblioteca sono, infatti, nuovamente immersi da Lit-
tell in un flusso narrativo che li restituisce alla finzione
romanzesca. Qualunque sia la sua tortuosa e tormen-
tata genesi, la sua spuria e impura genealogia, Les bien-
veillantes, se considerata come realizzazione letteraria,
segna il ritorno del puro romanzesco. L’adozione del
punto di vista di una SS nazista, che tanto ha dato
scandalo, è la conseguenza di questa riconquistata e
pericolosa libertà creativa. L’equidistanza (non certo
l’equipollenza) dell’autore dopostorico rispetto al punto
di vista di vittime e carnefici, dunque la sua libera scelta
nella focalizzazione narrativa, discende in linea diretta
dal trascendentale dell’inesperienza. È il portato di un
mondo in cui il differenziale antropologico rispetto
alla violenza tende oscenamente a non esser più la
distinzione vittima-carnefice, ma quella tra la coppia
carnefice-vittime su un versante dello schermo e lo
spettatore sull’altro versante. Da un lato quelli che
infliggono o subiscono la violenza, dall’altro quelli che
la guardano sul computer o in TV. L’aver corso il
rischio dell’oscenità e della banalità, l’aver scritto il
suo grandioso romanzo avanzando su questo crinale
sottile fiancheggiato da due versanti abissali, ha con-
sentito a Littell di comporre una delle opere lettera-
rie più significative del nostro tempo, un tempo equi-
voco in cui la parola testimone può significare sia
sopravvissuto alla Shoah sia spettatore televisivo.
L’usurpazione finzionale – e l’equidistanza pro-
spettica che ne è il corollario – si ritrovano in altri esem -
pi eminenti di romanzo dopostorico. Citeremo appena
Im Frühling sterben (2015; trad. it. Morire a prima-
vera, 2016) di Ralf Rothmann, salutato in Germania
come il libro che ha «ufficialmente e potentemente
inaugurato l’era post-Gunther Grass» («Die Zeit»), in
cui l’autore si prende la libertà di rielaborare le memo-
rie paterne in un apologo antibellicista dove il ruolo
di pacifisti istintivi viene assegnato a due giovani
reclute delle SS con tanto di epilogo melodramma-
tico che piazza il protagonista nel plotone d’esecu-
zione dell’amico disertore; oppure, sempre in Ger-
mania, Kaltengurg (2008; trad. it. Le forme originarie
della paura, 2011) in cui Marcel Beyer fa i conti con
l’ideologia nazista attraverso una biografia traslata in
romanzo di Konrad Lorenz; o, ancora, La ofensa (2007;
trad. it. L’offesa, 2008) dello spagnolo Ricardo Menén-
dez Salmòn che si autorizza a sua volta a narrare la
ferocia nazista dal punto di vista di una mite «belva
bionda» in una trama deliberatamente scelta per le sue
valenze metaforiche innestata su un subplot amoroso.
Ma le aporie dell’inesperienza sono all’origine anche
della seconda tipologia di romanzi dopostorici, solo
in apparenza antitetici ai primi, vale a dire quelli in
cui il «disagio della memoria» si risolve in un netto
rifiuto della messa in scena romanzesca. Program-
matico da questo punto di vista HHhH (2010; trad.
it. 2011) di Laurent Binet, nel quale si fa aperta pro-
fessione di abiura di ogni artificio romanzesco nel rac-
conto ‘fattuale’ della eroica azione di commando che
condusse alla morte di Reynard Heydrich nella Praga
occupata dai nazisti. A dispetto di ogni proclama anti-
romanzesco, introspezioni, dialoghi ricostruiti e ogni
altro elemento d’invenzione vengono, però, qui come
altrove, sostituiti dal supremo artificio romanzesco,
vale a dire l’Io autobiografico o autofinzionale del-
l’autore che occupa la scena in qualità di protagoni-
sta della romanquête sulle tracce del passato.
È la pista seguita anche da Javier Cercas in Solda-
dos de Salamina (2001; trad. it. Soldati di Salamina,
2002) e in El impostor (2014; trad. it. L’impostore, 2015)
che s’immergono rispettivamente nelle pieghe oscure
della guerra civile spagnola e dell’Olocausto, da Emma-
nuel Carrère che, in Un roman russe (2007; trad. it.
La vita come un romanzo russo, 2009) rimesta nei fan-
tasmi familiari del collaborazionismo sotto Vichy
intrecciando i misteri di un nonno inghiottito dagli
abissi della storia alla cronaca delle sue pochades ero-
tiche. È questo anche il caso di Veilleicht Esther (2014;
trad. it. Forse Esther, 2014) di Katja Petrowskaja, stra-
ordinario memoir di viaggio, nel quale l’autrice, cre-
sciuta in Ucraina all’ombra del monolite sovietico,
ricostruisce l’albero genealogico della sua famiglia,
ebrei dell’Est europeo dispersi e sommersi dalla ‘gran-
diosa’ violenza genocida di un passato per noi obliato
e recente. Ne riemerge una galleria di destini memo-
rabili. Raccontandoli in tedesco, la lingua del nemico,
come le «poche persone che erano per caso miei
parenti», Petrowskaja tiene in pugno l’intero 20° sec.,
un secolo di cui tenta di rintracciare la memoria pro-
prio perché se ne sente dimenticata. Un secolo nel
quale le donne e gli uomini non ebbero modo – avrebbe
detto Giaime Pintor – di attardarsi, come fa l’autrice
e come facciamo noi tutti i santi giorni, sul loro
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dramma interiore perché s’imbatterono in un dramma
esteriore perfettamente costruito.
«Devi raccontarmi!». «Non puoi raccontarmi!». Que-
sta la duplice, contraddittoria ingiunzione/interdi-
zione tramite la quale il passato novecentesco invivi-
bile lega a sé il romanziere dopostorico in uno schizoide
double bind dell’inesperienza. Non le sfuggono nem-
meno quegli autori i quali, collocandosi sullo spettro
dell’inesperienza all’estremo opposto rispetto alla fin-
zionalizzazione, pagano il loro pegno all’ideologia della
documentalità, come nel caso di Sonnenschein (2007;
trad. it. Trieste, 2015), al quale l’autrice Daša Drndić
appone il sottotitolo aporetico di Romanzo documen-
tario, manifestando, in questo modo, il proprio debito
impagabile nei confronti delle vittime.
Finzionalizzazione, focalizzazione libera, egotismi
vari, ossessione documentaria. C’è un’ultima tipolo-
gia di usurpazione dopostorica che va elencata. Si
tratta di un’appropriazione indebita che avviene al
livello dell’intreccio, in virtù di una temporalità sapien-
temente anacronistica, una sorta di usurpazione per
risonanza.
Ne fa un uso esemplare Le sermon sur la chute de
Rome (2012; trad. it. Il sermone sulla caduta di Roma,
2013), romanzo di Jérôme Ferrari che ci restituisce
magistralmente l’astenia delle nostre catastrofi al ral-
lentatore. La fine dei mondi, il più alto e grave dei temi,
è indubbiamente al centro di questo magnifico racconto
filosofico; lo esplicita, in esergo, l’epigrafe da Agostino:
«Ti meravigli che il mondo va in rovina? Meravigliati
che il mondo è invecchiato». Eppure, se dovessimo rias-
sumere la trama principale del romanzo, dovremmo
farlo così: due giovani uomini dei nostri giorni, delusi
dagli studi universitari, decidono di aprire un bar in
un paesino della Corsica dove hanno trascorso la parte
felice della loro infanzia; dopo un iniziale, breve suc-
cesso, tutto va a rotoli. Fine della storia.
Nonostante il finale tragico, chiaramente tracciato
dall’esterno, l’intera vicenda principale, se lasciata a
sé stessa, rischierebbe di precipitare nell’inconsistenza.
Ma Ferrari non la lascia affatto a sé stessa. Due altre
linee narrative, linee curve, quasi circolari, abbrac-
ciano, infatti, la storia principale ma minore di Libero
e Matthieu. La prima di queste linee narrative secon-
darie narra niente meno che la storia del nostro Nove-
cento. Filtrata attraverso le reminiscenze di Marcel,
nonno di Matthieu, come attraverso la valva di un mol-
lusco che spurghi un mare infetto, la ‘grande’ storia
del 20° sec., còlta nei suoi momenti fatidici, scandita
dalle sue guerre, le sue conquiste e disfatte coloniali,
raggiunge e permea – conquista per sfinimento, si
potrebbe azzardare – anche il paesino di mezza costa,
l’eden semirivierasco in cui i due ragazzi odierni, due
generazioni più tardi, ben pasciuti e protetti dentro la
membrana impermeabile del 21° sec., si dedicano alla
insulsa, divertente, velleitaria impresa di ricreare in
una antico borgo di gente grama e dolente un clima da
villaggio vacanze. La terza linea narrativa, rievocata
grazie al personaggio di Aurélie, sorella di Matthieu,
archeologa che scava nei deserti dell’Algeria alla ricerca
della chiesa che fu di Agostino, narra, poi, addirit-
tura, della caduta di Roma per mano dei Vandali di
Alarico e della fine del mondo antico.
Paradossalmente, sono proprio queste due remi-
niscenze di mondi estinti a insufflare la vita nel pez-
zetto d’argilla maldestramente plasmato dalle mani
sconsiderate e inesperte di Libero e Matthieu, e, con-
temporaneamente, nel piccolo mondo magistralmente
plasmato dalla penna di Ferrari. La grandezza del suo
romanzo non si genera nonostante la ‘piccolezza’ del
suo soggetto narrativo principale, ma proprio grazie
a essa, alla giustapposizione tra la pochezza delle nostre
quotidiane apocalissi, tra la modestia delle nostre aspi-
razioni, comunque frustrate, dei nostri miseri sogni
di baristi falliti, e la vastità cosmica di mondi crollati.
Volendo illustrare letterariamente il tema filoso-
fico della fine dei mondi, Ferrari si è guardato attorno
nel suo mondo di quarantenne professore di filosofia,
cresciuto nell’Occidente europeo, seconda generazio -
ne nata dopo la fine della Seconda guerra mondiale,
e non ha trovato niente di adeguato. Eppure non ha
desistito. Ha preso la fine del mondo antico, la fine
delle illusioni moderne e, accostandole al nostro pre-
sente, le ha usate come diapason per accordare a una
nota standard le vibrazioni apocalittiche emesse alle
nostre basse frequenze. In questo modo, ha trasfor-
mato la cavità del nostro presente in un luogo delle
risonanze, una caverna in cui tendere l’orecchio al rie-
cheggiare del tonfo prodotto da mondi perduti. Ma
ha anche fornito al nostro presente, per quanto mode-
sto, un cielo sotto cui vivere, una volta cosmica verso
la quale poter alzare lo sguardo.
La fame di storia che caratterizza buona parte del
romanzo attuale è ricerca di una forza di trascendi-
mento dall’asfittica bolla d’immanenza in cui abbiamo
troppo a lungo vissuto. Il romanzo possibile di un’epica
impossibile. Il sentimento della Storia, questa la Patria
perduta del nuovo romanzo europeo contemporaneo.
Patria perduta e ritrovata. Il romanzo dopostorico
si annuncia, infatti, proprio in ragione di ciò, come
letteratura dell’avvenire. Sono tutte opere, dicevamo,
accomunate da un’anagrafe postuma: i loro autori sono
nati almeno due decenni dopo la fine della Seconda
guerra mondiale, il nucleo tragico-epico del secolo
della Storia che rievocano nei loro libri. Il rapporto
di questi autori con quel nucleo è libero, arbitrario,
volontario, disincarnato, impolitico, forse non casuale
ma certo non destinale, apparentemente autobiogra-
fico eppure non biografico, in ogni caso non fondato
sulla vita vissuta. Eppure quel nucleo continua a irra-
diare un sentimento vasto del tempo. Il romanziere
per coglierlo salta una o due generazioni e si piazza
nel luogo delle risonanze. Il presupposto è che in quel
passato prossimo eppure straniero, in quel terribile
nucleo di non vissuto riposi qualcosa di memorabile
e, dunque, di futuribile.
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Ciò vale per tutta l’Europa occidentale, ma è vero
soprattutto per l’Italia, un Paese in cui, per molti
motivi e sotto molti aspetti, il dopoguerra è durato
quanto il ‘secolo breve’. Soprattutto in Italia il romanzo
della Dopostoria traccia, allora, una via di accesso alla
(tarda)modernità diversa da quella strada senza uscita
a lungo, troppo a lungo, imposta dal diktat moderni-
sta. La scrittura dopostorica diventa, così, il passag-
gio che ci consente finalmente di uscire dal Novecento
e, dunque, di diventarne finalmente eredi. Finalmente
liberi da ogni perdurante, infantile, velleità reaziona-
ria. Si eredita, infatti, solo un mondo non nostro, il
mondo dei padri, ma prima bisogna diventare adulti.
A lungo il Novecento ci ha intimato la sua ingiun-
zione contraddittoria: «sii come me!», «non puoi essere
come me!». Il risultato è stata la scissione psichica, la
schizofrenia culturale, l’impotenza creativa. A lungo
ci siamo trovati, di fronte all’ingiunzione di quei padri
leggendari, nell’impossibilità storica di rispondere.
Con il romanzo della Dopostoria lo sterminio simbo-
lico è consumato, la linea di tradizione interrotta e
ripristinata. Non dobbiamo più rimpiangere di non
poter tornare indietro nel tempo a combattere le bat-
taglie dei nostri padri.
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